마리는 2006년 10월에 새끼를 낳았다. 마리는 이미 출산 경험이 있는 아줌마 고양이였지만 우리집에 와서는 처음 낳은 거다. 

3마리를 낳았다. 보통은 막 6마리씩 낳기도 한다는데 마리는 골반이 좁아서 3마리가 최대치였다. 전에 낳았을 때도 3마리였다고. 

3마리 전부 다 건강했다. 마리는 건강한 엄마라서 건강한 새끼를 낳았다. 

10월 밤이었다. 마리가 한밤중에 우리 자는 침대로 올라와 낑낑대길래 나는 짜증 나서 바닥으로 밀어 버렸는데, 마리가 계속 낑낑대고 올라오는 거야. 순간 곰처럼 쳐자던 마누라가 퍼뜩 눈치를 채더라. 암컷의 교감인 것인가 마리가 애를 낳는다는 걸 눈치 채고 언능 가위하고 수건을 잔뜩 들고 와서 새끼를 받았다. 

새끼들이 낳자마자 어미 젖을 찾았다. 세상이 온통 피투성이가 됐는데 그거 다 어떻게 처리했는지 모르겠다 마누라가 했던 거 같다. 

인간은 젖을 물리는게 고문이라던데 마리는 기분이 좋아 보였다. 

눈 뜨기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 한 2주? 

마리는 이때가 제일 행복했다. 마리는 천상 여자였던 거 같다. 발정도 자주 했고 섹스도 좋아하는 고양이였다. 그리고 애도 졸라게 잘 낳았지. 새끼도 넘나 잘 키웠어. 저 3마리 전부 얼마나 튼튼하게 잘 자랐는지 몰라. 마리 같은 여자 고양이는 아마 다시 없을 거야. 

저때는 저렇게 들어 올려도 그냥 저렇게 잤다. 새끼들 어찌나 웃기고 귀여운지 말도 못해 그래서 내가 매력강좌 모델로 썼잖아. 

마누라가 제 새끼 만질 때는 구륵구륵구르륵 좋다고 가만 있더니, 내가 조금만 가까이 가면 저렇게 경계했다. 저기서 더 가까이 가면 캬아아아오 하는 거임. 나는 새끼들이 젖먹는 동안 털끝도 못 건드림. 

마리 새끼는 어떤 고양이 덕후년이 키우던 수컷이랑 교미시켜서 낳은 거였다. 인터넷 어디 고양이 카페였나 거기서 만났는데 덕후년 집이 신림인가 봉천인가 그랬음. 거기 손바닥만한 하꼬방에서 친칠라 수컷을 키우고 있었음. 환경이 더럽고 열악했지만 한국에서 키우는 집고양이들 80%는 아마 그런 환경에서 살겠지. 아무튼 이 덕후년 좀 정신이 이상해서 우리가 아주 마이 애 먹었어. 새끼 3마리 중에 제일 못난 세째를 줘 버리고 빨리 떼내 버림. 

첫째는 처제 집에 가서 앵앵이가 되었고, 둘째는 부모님이 아는 어디 경기도 마당 있는 집으로 입양됐는데 거기서 아침에 외출했다가 저녁에 밥 먹으러 들어오는 반야생 고양이로 살았다고.