마리는 암 환자다. 

기침을 자주 하길래 병원에 갔더니 폐에 안개꽃처럼 종양이 자라고 있었다. 

나랑 비슷하게 생겼는데 나보다 체중이 10kg은 덜 나갈 거처럼 생긴 수의사가 그랬다. 이미 오래 전에 다른 곳에 암이 자라고 있었으며 폐로 전이된 거라고. 

얼마나 더 살까요 한달은 더 살까요 그랬더니 한 1주??? 이번주??? 이러심. 

이드 게시판에서 반려묘가 죽었다는 글 볼 때마다 우리 부부는 마구 울었다. 마리도 언젠가 그렇게 될 게 분명하니까. 아무리 지금 건강하고 행복해도 내일 당장 죽을 수 있는게 동물 목숨인 것이다. 

하지만 정작 마리가 시한부 판정을 받고 나니 기분이 좆같긴 했지만 울고 싶진 않았다. 우리는 다른 동물들의 죽음을 보면서 마리가 저렇게 되면 얼마나 슬플까 걱정을 많이 했지만 정작 닥치고 보니 담담했다. addicted to love에 나오는 여주인공 아빠가 그랬을 거 같다. 정작 닥치고 보니 몸이 움직이지 마음이 움직이진 않더란 거다. 

우리는 마리가 편히 숨을 쉴 수 있도록 산소방을 사고 산소캔을 샀다. 그리고 매일 2시간씩 칫솔로 젖꼭지를 그루밍 해준다. 그러면 호흡이 편안해 진다. 그리고 매일 2시간씩 햇빛이 좋을 때 산책도 시킨다. 비타민D는 강력한 항암 영양소다. 다행히 기침 억제제가 잘 들어서 더 이상 기침은 하지 않는다. 그리고 약의 부작용인지 존나게 잘 처먹는다. 평소 안 하던 그루밍도 열심히 한다. 이틀에 한번 싸던 똥도 매일 싸고 오줌도 사람보다 더 많이 눈다. 시한부 인생이지만 마리는 지금이 19년 인생의 황금기다. 

우리는 마리를 안락사 시키러 갈 때도 울지 않기로 했다. 마리가 죽는 모습을 보면서도 울지 않을 것이다. 마리가 화장장에서 한줌의 재가 되어도 울지 않을 것이며 가족 수목묘에 묻으러 갈 때도 울지 않을 것이다. 

사랑이란 그런 거라고 생각한다. 

마음이 움직이는 것이 아니라 몸이 움직이는 것.