마리는 2002년 생이다. 

사실은 잘 모른다. 왜냐면 혜숙이가 그랬기 때문이다. 아마도 2002년생 같다고. 혜숙이도 잘 알수는 없다. 왜냐면 괭이샵에서 사왔기 때문이다. 200만원 주고. 어쨌거나 마리는 2003년에 새끼를 3마리를 낳았기 때문에 최소한 2002년에는 태어난 걸로 생각 중이다. 

혜숙이 고양이는 2마리였다. 하나는 마리. 하나는 앙리. 마리는 암컷이고 앙리는 수컷이었는데 둘이 사이가 좋지 않았다고 했다. 마리는 물론 지금도 다른 고양이들이랑 사이가 좋지 않다. 마리는 아웃사이더다. 지금 말로 핵아싸. 

혜숙이는 강남 사는 커리어 우먼이었다. 혼자 살기 심심하다고 고양이를 키웠는데 적성에 맞지 않았던 거 같았다. 한번은 마리를 목욕시키다가 발톱에 찔렸는데 발톱이 낚시 바늘처럼 어깨죽지를 꿰뚫었다고 했다. 

혜숙이는 출장이 잦았다. 그리고 곧 결혼한다고 했다. 그래서 마리를 내게 주었다. 결혼하고 애를 낳으면 고양이를 키워선 안 된다고 했다. 혜숙이는 결혼 후 암스테르담에 갔고 거기서 아이를 낳았다. 그리고 마리는 나와 함께 여기 남았다. 

마리는 외로운 아이였다. 원래는 이렇게 사람이 오면 반가워서 실금실금 침대 위로 올라와 인사하고 그랬다. 

애교도 많고 잘 놀았다. 낯선 사람도, 낯선 집도 두려워 하지 않았다. 

하지만 언젠가부터 두려워 하기 시작했다. 언제인지는 나도 모른다. 아마도 내가 키우면서부터였던 거 같다. 사실은 내가 계속 키운 것도 아니었다. 부모님 집에 있다가 마누라 집에 있다가 처제 집에 있다가 암튼 그랬다. 마리는 외로운 아이였다. 

마리마리

사랑사랑