마리는 플라스틱 문명의 피해자다. 데이빗 애텐보로 할배가 꼴랑꼴랑 죽어가는 목소리로 말했다. 제발 플라스틱 좀 쓰지 말라고. 

하지만 마리는 플라스틱 문명으로 피해를 보지 않았다. 피해자라고 했지만 사실은 피해를 보지 않았다. 그러니까 엄밀히 말하면 피해자가 아닌 것이다. 왜냐하면 마리 지가 저기 들어갔기 때문이다. 버리려고 둔 플라스틱 봉다리에 지가 들어가서 저러고 있는 것이다. 5시간 동안. 

사실은 마리를 두고 고양이 농원에 다녀왔다. 왜냐믄 마리는 나이가 많기 때문이다. 그래서 마리가 죽으면 마리를 대체할 고양이가 필요한 것이다. 

우리는 애가 없으니까 고양이라도 있어야 한다. 

나는 세상에서 마리가 제일 예쁜 고양이인 줄 알았지만 아니었다. 아닌 거 같다. 

다들 마리만큼 귀요운데 애교만점이다. 전부 다는 아니겠지만 우리가 본 애들은 전부 행복한 거 같았다. 친구들도 많고 놀데도 많다. 

한 마리 입양하려고 갔는데 여기는 입양 안해준단다. 강화도에 고양이 농원이 하나 더 있는데 거기서 한다고 한다. 여기 있는 애들은 전부 접대묘인 것이다. not for sale. 왜냐믄 애들이 있어야 입장료를 받을 수 있으니까. 

그래서 그냥 집에 왔다. 마리는 아직 플라스틱 봉다리 안에 있다. 생각해 보니까 거기서 고양이를 데려 오는게 아니라 마리를 거기에 데려다 놓는게 나을 거 같다. 마리는 플라스틱 봉다리를 좋아하지만 고양이 농원을 더 좋아할 거 같다. 

마리마리. 

사랑사랑.