마리는 걱정이 많은 고양이였다. 걱정할 게 없어도 걱정을 했다. 새끼를 많이 낳을수록 마리의 걱정은 늘었다. 

만만한게 나였기 때문에 언제나 마리는 나에게 화풀이를 했다. 



마리 새끼들은 엄마와 달랐다. 

잠을 이렇게 잤다. 

자는 중에 손을 잡아도 걱정하지 않았다. 



손을 잡아 억지 인사를 시켜도 걱정하지 않았다. 

마리의 새끼들은 모두 행복하게 자라 행복한 고양이들이 되었다. 

지금 어디에 있는진 몰라도 아마 다들 나름 행복하게 살고 있을 것이다. 

마리는 행복했을까? 

마리가 죽은 뒤로 나는 마리가 정말 행복했을까 매일 묻는다. 어째서 마리가 살아 있는 동안엔 그런 걱정을 하지 않았을까 궁금하다. 집에서 동물을 기르는 것이 정말 동물을 위한 행동인가 궁금하다. 

마리보다 좋지 못한 환경에서 살다 간 고양이들이 대부분이라는 이야기는 아무 의미가 없는 것 같다. 나는 아직도 마리를 두고 오래 자주 여행을 간 것이 몹시 괴롭다. 그때마다 마리가 아내 책상 위에 올라가 눈물을 흘렸다는 얘기가 생각나 가슴이 먹먹하다. 

아무도 특별하지 않으며, 누구의 죽음도 슬퍼할 이유가 없다. 마리를 특별하게 만든 건 내 어리석음이었고, 아직도 마리를 잊지 못하는 건 내가 어른이 되지 못했기 때문이다.