인간이 노래를 배우는 방법은 세상에 딱 두 가지뿐이다.

1) 내 노래를 귀로 들으면서 소리를 조절하거나, 

2) 내 노래를 목으로 느끼면서 소리를 조절하거나.

한국에서 2000년대 후반 이후 최고의 성공을 거둔 여성 보컬리스트를 꼽으라면 태연과 아이유, 이 두 사람이 양대산맥 쌍두마차를 이룬다.

단 1달 반을 사이에 두고 같은 해, 2008년에 데뷔한 두 사람은 가창력과 창법, 파급력, 커리어 등 여러 면에서 서로 비교되어 왔다.

두 사람은 2008년부터 지금까지 수많은 쟁쟁한 경쟁자들과 함께 겨뤘다.

카라, 미쓰에이, 원더걸스, 애프터스쿨, 2NE1, 티아라, 포미닛, 씨스타, 브라운아이드걸스 등 각양각색 서로 다른 음악적 색깔과 매력을 뽐내던 수많은 여자 아이돌 그룹부터,

윤하, 이효리, 볼빨간사춘기, 에일리, 헤이즈, 현아, 이하이, 청하, 백아연, 벤 등 선배 후배 가릴 것 없이 많은 여성 솔로 가수가 이들의 위치를 가지고 싶어서 안달을 냈고 수많은 명곡들을 발표했다.

하지만 이들 중 그 누구도, 심지어 디즈니의 메가 히트 영화 "겨울왕국"의 메가 히트 ost "렛잇고" 한국어 팝 버전을 부를 가수로 엄청난 경쟁률을 뚫고 선별된 씨스타의 효린이나 라이브를 듣다 보면 감탄이 절로 나오는 한국 음악사의 매우 특이한 성공작 여성 듀오 다비치 등 가창력만 놓고 보면 제법 겨루어봄직 하다고 생각되는 경쟁자들도 이들의 명성에 가까이조차 가지 못했다.

사실, 연예인의 성공을 결정짓는 것은 캐릭터이지 가창력이나 연기력이 아니다. 나는 저 사람이 좋다, 저 사람이 TV에 라디오에 광고에 자꾸자꾸 나왔으면 좋겠다 자꾸 보고 싶다, 저 사람이 마음에 든다, 그리고 저 사람을 사랑하고 싶다 라는 마음이 드느냐 들지 않느냐의 문제이지 일을 잘 하느냐 못 하느냐의 문제가 아니다.

그래서 태연과 아이유의 성공 비결은 그들 본인보다는 그들의 프로듀서에게(아니면 이드페이퍼 소장처럼 문화 예술 관찰기를 쓰는 창작자에게) 물어야 한다. 그들의 매력은 각자 본인의 진실된 특징에서 우러난 것이지만 명백히 전문가에 의해 조절되고 꾸며지고 육성된 것이기 때문이다. 그들의 매력은 그들 스스로가 아니라 그들의 프로듀서들이 더 잘 알고 있다.

하지만 한 가지 확실한 사실이 있다.

아무리 매력이 뛰어나고 용모가 수려하고 군중의 눈을 사로잡을 수 있어도,

대중의 '귀'를 사로잡지 못한다면 가수로서 롱런은 불가능하다는 것.

인플루언서 앰배서더 배우 탈렌트 예능인은 할 수 있어도 가수로서는 안 된다는 것.

태연과 아이유는 둘 모두 훌륭한 가수이다. 그렇기 때문에 매력과 프로듀싱이 더해졌을 때 "가수로서의 커리어"가 탄탄대로가 된 것이다.

흥미롭게도 그들은 저 두 가지 노래의 법칙을 각자 하나씩 잡아서 확실하게 붙들고 노래를 부른다.

태연은 자기 목에 집중하면서 노래하는 가수이고, 아이유는 자기 귀에 집중하면서 노래하는 가수이다. 그래서 이 두 사람의 노래는 비슷한 음역대 비슷한 창법의 노래라 할지라도 그 노래를 제대로 소화하면서 부를 수 있는 사람에게는 완전히 다른 경험을 선사한다.

...

아이유가 썼다는 소개글을 한 번 확인해 보자. 모든 곡을 그녀가 직접 작사 작곡한, 2021년에 발매된 앨범 '조각집'의 첫 곡 소개글이다.

(...)

반면 태연이 곡을 소개하는 방식을 살펴보자. 2023년 11월에 발매된, 상당히 다른 장르의 싱잉 랩에 가까운 곡을 내면서 SM타운 네이버 블로그에 올라온, 팬들을 위해 공개된 특별 인터뷰다.

...

이 때, 중요한 구분이 하나 있다.

당신이 노래를 즐기면서 부르고 싶다면, 노래하는 재미를 깨우치고 싶다면, 인생에 음악의 숨결을 불어넣고 싶다면, 혼자 설거지를 하다가 노래를 하면서도 어느새 몰입해서 두 눈이 살짝 감기고 손에 든 접시가 씻기는지 박살이 나는지 까먹는 사람이 되고 싶다면,

당신은 태연처럼 노래하는 법을 배워야 한다. 자기 목에 집중하면서 노래하는 법을 배워야 한다.

반면, 당신이 어디 가서 "그 친구 참 노래 잘한다"라는 평을 받고 싶다면, 회식자리 술자리 이곳저곳 뒷풀이의 요정 분위기 메이커가 되고 싶다면, 관심 가는 남자가 있을 때 겹 지인을 몇 명 모은 뒤 그 남자도 자연스레 끼워서 일단 한 번 노래방에만 데려가면 그 남자와 사적인 관계가 시작되는 마성의 퍼포먼스를 할 줄 알게 되고 싶다면,

당신은 아이유처럼 노래하는 법을 배워야 한다. 자기 귀에 집중하면서 노래하는 법을 배워야 한다.

(계속)