“얘야, 조씨가 살아 있었디야!

오늘 지녁에 집으로 온다는구먼. 거 봐라 내가 뭐랬능가. 니 아부지두 살아계신 게 틀림없다니께. 니두 언능 내려오니라.”

내가 퇴근하기 위해 책상을 정리하고 있을 때 엄마로부터 전화가 걸려왔다. 엄마의 목소리가 한껏 들떠있었다. 처음 나는 엄마의 말을 잘 알아듣지 못했다.

“엄마, 지금 무슨 소리를 하고 있는 거유? 조씨가 누구…….”

나의 말이 채 끝나기도 전에 엄마의 벼락이 내 귀청을 때렸다.

“야가 지금 무신 뚱딴지같은 소리랴! 조씨가 누군지 발써 잊어버렸능겨? 느그 아부지 배, 그 해주호를 탓던 영배아부지 말여 이것아! 영배 엄니 말루다가는 조씨가 중국에서 들어와 그동안 국정원인가 워딘가에서 조사를 받고 오늘 풀려난다는디. 닌 기자람서 그것두 모르능겨?”

그제야 나의 입에서 아, 하는 탄성이 흘러나왔다. 조동식, 그는 17년 전, 아빠와 함께 말도 앞바다에서 실종된 이웃집 아저씨였다. 그렇다면 17년 전 그때, 해경이 발표한 것처럼 아빠와 조씨는 바다에서 실종된 것이 아니라 이북에 납북되었던 게 틀림없는 사실로 드러난 셈이었다. 그런데 아빠는 어찌된 것일까. 아저씨가 돌아왔다면 응당 아빠도 같이 돌아왔어야 하지 않은가. 나는 서둘러 사무실을 나와 차를 몰고 강화도로 향했다. 무엇보다도 우선 아저씨를 만나봐야만 했다.

내가 강화도에 도착했을 때, 엄마는 그때까지도 아저씨를 만나보지 못하고 있었다. 영배엄마는 영배아빠가 병이 나 몹시 지쳐 있다며 엄마를 만나지 못하게 했다. 나는 이건 예의가 아니라고 생각했다. 그가 비록 죽을병에 걸려 있다 해도 엄마에게 먼저 달려와 아빠의 생사 여부를 알려주는 게 도리였다. 엄마는 진득하니 궁둥이를 붙이지 못하고 연방 영배네 집 대문을 들락거렸다. 영배엄마로부터 연락이 온 것은 밤 10시가 조금 지나서였다. 나는 엄마와 함께 허둥지둥 영배네 집으로 갔다. 집안은 뜻밖에 조용했다. 방문을 열자 그가 그때까지도 누워 있었는지 이부자리를 한쪽으로 밀어놓으며 비실비실 일어나 앉았다.

“어서 오세요, 아주머니. 제가 먼저 찾아가 뵀어야 하는데 몸이 워낙…….”

그의 목소리에는 가랑가랑 가래가 끼어 있었다. 툭 불거진 광대뼈, 움푹 들어간 눈, 하얗게 센 머리, 깡마른 체구에 꾸부정하게 굽은 등 하며, 옛날 어렸을 적 보았던 꼿꼿했던 그의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 엄마와 내가 자리에 앉자 영배엄마가 식혜와 과일을 담은 접시를 들고 들어왔다. 그녀는 해주호가 실종됐을 때만 해도, ‘서산에 잘 있는 냄편을 이곳까지 데불고와 바다에 빠져 죽게 했다.’라며, 엄마에게 악을 써댔다. 그러지 않아도 넋이 나간 엄마는 그럴 때마다 영배엄마를 달래느라 쩔쩔매곤 했었다. 조씨의 초췌해진 모습을 보자 나는 화보다는 왠지 불안한 마음이 앞섰다.

“그동안 고상 많았지유? 어렸을 때 봐서 기억이나 할랑가? 야가 우리 딸 미나유.”

내가 그를 향해 머리를 숙였다.

“많이 컸구먼.”

그가 나를 일별하고는 엄마에게 다시 고개를 돌렸다.

“미안합니다. 혼자만 내려와서…….”

“그래, 우리 미나 아부지는 어찌 된 거유? 살아는 계시쥬?”

“예? 예, 사, 살아는 계시지요. 그럼은요, 살아 계십니다.”

그의 말투가 좀 이상했다. 엄마가 불안한 듯 눈이 한층 더 커졌다.

“아니, 그럼 영배 아부지는 우리 애아범 소식을 잘 모른다는 게유? 우리 애아범과는 같이 안 있었남유?”

그가 잠시 난감한 표정을 지으며 손가락으로 방바닥을 톡톡, 두드렸다. 그의 손등은 상처자국으로 얼룩져 있어 어디 하나 성한 데가 없었다. 왼손 엄지손톱은 뭉그러진 채 꺼멓게 죽어 있었고, 오른쪽 새끼손가락은 아예 한 마디가 뭉툭 잘려나가 고 없었다. 그가 마지못한 듯 천천히 입을 열었다. 엄마의 심장 뛰는 소리가 내 귀에도 들리는 것 같았다. 나도 벅찬 가슴을 누르고 그의 이야기에 쫑긋 귀를 세웠다.