나 유딩때 살던 작은 마을

대부분 다니던 교회가 있었는데

성민이도 거기 다니던 동갑내기 남자애였다.

​

성민이랑 나는 꽤 친했다

허구헌날 붙어다니다가

초등학교 들어가고 좀 멀어졌나 그랬지

​

성민이는 중간에 이름이 한번 바꼈었다

성민이네 엄마가 성민이 데리고 재혼하면서

성이 바뀐것이다

어릴땐 그게 뭔가 신기하고 멋져 보였다

​

성민이네 엄마는 좀 예뻤다

초등학교 저학년때 본 얼굴이 아직도 기억나는걸 보면.

울엄마도 어리고 성민이네 엄마도 어렸는데

엄마 버프있었을텐데도 울엄마보다 성민이네 엄마가 예뻤다

​

어느 여름날엔 반바지에 슬리퍼 끌고 나온 성민이네 엄마가 얼린 쿨피스를 숟가락으로 긁어먹다가 날 한입 줬는데

나는 그날 얼린 쿨피스를 처음 먹어봤고 그 다음부턴 한동안 문방구가면 얼린 쿨피스만 사먹었다.

​

그 문방구 앞에서 하루는 성민이네 엄마 손에 쿨피스가 없나 빤히 올려다보는데

가슴께를 빤히 보는 날더러 성민이네 엄마가

“왜? 너희 엄마보다 커서?” 그랬다

​

나는 쫌 당황했고

그런거 아니라고 했지만

솔직히 그말듣고 보니 크다고 생각했던것 같다.

​

성민이네 엄마는 재미도 있었다.

교회 누구 병문안 갔을때

여기저기 병상인 병실 가운데서

성민이네 엄마는 우리 보라고

눈꺼풀을 훼까닥 뒤집었다.

아픈 사람들보다 병원보다 그 얼굴이 더 무서웠다.

​

이제 누군가의 큰 가슴을 그 각도에서 올려다 볼 일은 없겠지.

​

성민이도 성민이 엄마도 못 본지 십년 훨씬 넘었지만

성민이네 엄마는 왠지 잘 살고 있을 것 같다.