남편은 나와 처음 살림을 합치던날 춤을 췄다.

내 뒤에서 몰래 춤을 췄는데, 거울에 비친 모습을 보고 뭐해? 물으니 

당황하며 너무 좋아서 그렇다고 말했다.

정착하고 싶었다. 매 달 바뀌는 남자들, 섹스, 자극.

얌전해지고 싶었다.

남편이 춤을 추는 것을 보며 생각했다. 

꼴값떤다.

*

둘이 살기엔 넓은 집이었다.

고양이를 길러야겠다고 생각했다.

사실, 집이 넓어 공간이 남아서가 아니라

남편과 단 둘이 있으면 재미 없을 것 같아서 그랬다.

*

분양샵에 갔더니 고양이 한 마리가 울지도 않고 우릴 쳐다봤다.

다른 고양이들은 다 손바닥만한 크기였는데 이 앤 좀 컸다.

‘왜 쳐다 봐?’

고양인 야옹! 하며 날 또 쳐다봤다.

그래서 우린 그 앨 데려왔다.

나중에 알고 보니 새끼때부터 인기가 없어서 분양이 안 됐던 애라고 했다.

그래서 5개월이나 지나서 팔린 거라고.

펫샵 사장님은 5개월짜리 고양이를 데리고 나가는 우리에게

사은품을 더 챙겨줬다.

*

그래서 난 처음으로 고양이를 길렀는데

귀엽긴 했지만 별로 재미가 없었다.

불러도 안 왔고 애교도 안 부리고 자기 혼자 자고 자기 혼자 놀고.

편의점에서 싸구려 간식을 사다 먹었고

사료도 펫샵에서 먹였다는 로얄캐닌을 먹였다.

*

남편은 고양이를 대할 때 절절맸다.

고양이가 다칠 것 같다고 손톱도 못 깎아주고 

아파하면 어떡하냐고 목욕도 못 시켰다.

그래서 매번 내가 했는데 

짜증이 나서 억지로 시키면 세게 잡지 못해서 늘 고양이가 도망갔다. 

*

고양인 날 깨물었다.

자고 있는데 발을 깨물어서 화가 났다. 

그래서 나도 같이 깨물었다. 고양이가 화나서 날 긁었다. 

남편이 처음으로 고양이한테 소리를 질렀다.

‘야 너 엄마 몸에 상처내면 어떡해. ‘

고양인 삐쳐서 지 집으로 들어가버렸다.

*

우리가 이틀 집을 비운 적이 있다.

사료와 물을 많이 놔두고 갔는데

집에 돌아오니 그 앤 이틀 동안 하루 분량의 사료도 먹지 않은 채였다.

나한테 관심없던 고양이가 날 졸졸 따라다녔다.

화장실만 가도 목청이 터져라울었다.

화장실에서 나오면 안심하고 날 핥아줬다.

*

그 이후로 난 고양이 카페에 가입했고

사료의 성분에 예민해지기 시작했다.

간식 성분에 예민해졌고 

모래에 예민해졌다.

*

어느날 병원에서 복막염의 가능성이 있다고 했다.

고양이가 죽을 수도 있다고 그랬다.

이전엔 동물농장에서 질질짜는 사람들을 이해 못 했었다.

병원에서 꺽꺽대며 울었다. 창피하단 생각도 없었다.

그럴 거면 예쁜짓 하지 말지

그럴 거면 나 따라다니지 말지

다신 고양이 안 키울 거야.

두 번 다신.

왜 저 작은애가 죽어야하는 걸까.

처음 데려왔을 때 

투명한 케이지 안에서 야옹! 하며 쳐다봤던 모습이 떠올랐다.

*

다행히 고양인 복막염 의심이었던 상태에서 정상으로 판정받았다.

*

남편이랑 연애 시절, 취직을 준비하며 아르바이트를 했다.

그 사람은 그러지 말고 알바 떄려치고 여유롭게 하고 싶은 것을 하며 일을 구하라고 했다. 월세도 내주겠다고 그랬다.

친구들은 정착한 내 모습을 좋아했다.

나보다 더 우리 오빠한테 더 고마워했다.

주단위로, 월단위로 남자를 바꿔 만났고

입만 열면 

어제 섹스한 남자에 대해 이야기하고

사진을 보여주던 년이

이젠 오빠 하나만 보고

오빠 입을 옷 사고

오빠 영양제를 사줘서

집에 얌전히 잘 붙어 있어서

편안해 보인다 그랬다. 

*

오빠가 준 돈으로 

다니고 싶었지만 비싸서 못 간 학원을 등록했다.

학원 들어가는 입구에서

오빠랑 맞춘 커플링을 빼고 가방에 넣었다.

*

가난하게 자랐던 나는

가지고 싶은 게 너무 많았다.

하고 싶은 게 너무 많아서

눈 뜨고서부터, 잠들 때까지 바쁘게 살아야만했다.

그런 스스로가 뿌듯했고

일종의 불안을 원동력으로 삼아 버텼다.

그래서 돈이 없어도 돈 많은 남자친구들 앞에서 안 쫄았고 당당했다.

부족한 것 없이 자라서 평탄하게 문제 없이 교육 잘 받은 그애들은

내게 멋지다 그랬다.

남편을 만나고서 

편한 생활에 익숙해져서

모든 걸 다 놔버렸다.

발전하고 싶은 욕구가 생기지 않았다.

그래, 편한 게 최고잖아.

굳이 바쁘게 살아야하나, 

근데 난 불안하고 싶었다.

정신병이다.

뭔가 부족해서 열심히 살고 싶었다.

그 시절로 돌아가고 싶었다.

그래서 억지로 배워보려는데 

조금 힘들면 때려쳤다.

*

술을 먹고 친구들에게 한탄했다.

예전으로 돌아가고 싶어. 에전처럼 살고 싶어.

친구들이 말렸다. 동생이 말렸다.

- 왜 그렇게 불안하게 살고 싶어해?

그래서 헤어지지 않았다.

3년이 지난 지금, 후회한다.