몇 년 전 유명하다는 철학관에 갔었다.

“야, 너 돈복 아주 타고났다? 90억은 만지고 살겠네.”

“한화로요? 짐바브웨 달러가 아니라?”

“한국 돈 90억 원! 결혼하고 나이 먹으면 부자로 살 팔자야. 좋겠다.”

“제가 결혼을 한다고요?”

“응.”

 결혼은 이미 포기하고 살았는데 결혼도 하고 거액을 만지고 살 것이라는 말을 들어서 의아했다. 왜냐면 나는 돈과 사회적 지위만 없는 게 아니라 자폐인이기 때문이다. 욕받이 외길 인생을 살다가 정신과에 상담받으러 갔었고 사회적 의사소통장애 판정을 받았다. 지능은 정상인데 사회지능이 떨어지는 경우로 눈치, 즉 상대방의 언행에서 감정 상태나 발화의 의도를 유추하는 능력이 부족해서 어딜 가나 항상 겉돌았었다. 

 어렸을 때 친구들과 노는 것 보다 혼자 책을 보거나 TV 시청하는 것을 더 좋아했다. 지능이 낮은 편도 아니었던 게 또래들보다 말이 빨리 트였고 4살 때 한글과 알파벳 다 떼고 전화기 사용법을 익혀서 모르는 거 있을 때 주변에 사람이 없으면 112에 전화해서 경찰관에게 물어봤었다. 

(바쁘신데 업무 방해 한 점 정말 죄송했습니다.)

 그러다가 여섯 살 때 피라미드에 꽂혀서 혼자 이집트에 가기로 했다. 가방에 짐 대충 싸서 돼지 저금통 들고 버스 정류장으로 가 토큰을 구매할 때 “공항 가려면 몇 번 버스 타야 돼요?” 하고 여쭤봤다. 결국 아저씨는 집에 전화했고 결국 엄마가 뛰어와서 나를 데리고 집으로 왔었다. (여권은 막연하게 공항 가면 즉석에서 발급해 주는 줄 알았다.)

 학창 시절엔 매일 교무실로 불려 다녔고 사회인이 되어선 또라이 소리를 들었다. 정말 억울했던 게 지각이나 결근도 안 했고 소처럼 우직하게 일만 했는데도 또라이라고 했다. 그래서 화자로 살기보단 청자로 살자는 주의로 필요한 말만 해도 또라이라고 했다. 어떻게 해서든지 비 자폐인들과 다른 점을 포착해서 갈궈대는 것 또한 그들의 업무 중 하나였으리라.

 참고로 나는 무척 예의 바르고 싸가지와 도리를 아는 사람이다. 예의 바른 거 어떻게 인증해야 하나 싶어서 고민하다가 일본 홈스테이 갔을 때 호스트 패밀리인 남편 분께서 써주신 편지로 인증한다.

(형광펜 부분 ‘언년이처럼 예의 바른 애가 와서 좋았다’라는 뜻임)

 어쨌든 나는 이처럼 싸가지도 있고 사람들을 싫어하지 않았는데, 사람들은 나를 싫어했다. 특히 야망을 가지고 사회적으로 높은 지위를 획득하는 것을 목적으로 살아가는 상류사회지향러(?)들이 나를 몹시 무시했다. 사실 무시당할 만도 했다. 그 사람들은 하루하루 열심히 살면서 좋은 곳에 입사해서 승진하려고 노력했고, 동시에 좋은 집안으로 결혼하는 것이 최고의 가치라고 생각하며 살아가는데 쟤는 나이 서른 넘어서 밥 먹을 때마다 북한 장마당 돌아가는 얘기나 하고 중국의 야오족 여자들은 라푼젤처럼 머리 기르고 다닌다는 소리를 하면서 꿈도 야망도 없이 사니 얼마나 하찮게 보일까. 이해한다. 그리고 그들의 그런 가치관을 폄하할 마음 또한 없다. 사람마다 우선으로 두는 가치가 다르니까. 중국집 가서 얘는 짜장면 먹고 쟤는 짬뽕 먹는 거랑 똑같지 뭐.

아무튼 간단하게 나의 증상은 이러했었기에

1. 타인과 눈을 안 마주치려 함

2. 북한한테 과몰입함

3. 말투 최대한 일코하기

4. 눈치 없음

고치기로 했다.

1. 타인과 눈을 마주치기

2. 대화할 때 북한 얘기 안 하기

3. 또박또박 핵심만 간결하게 말하기

4. 상대방의 표정, 특히 미간과 입가의 얼굴 근육 움직임을 관찰하고 목소리의 높낮이를 구분하기

 그러다 보니 직장에서 세 번 욕먹을 거 한 번만 먹게 되었고 이상하다는 소리도 덜 듣게 되었으며 사회성 좋은 것처럼 보이는데 성공할 때도 있었다. 계속 이렇게 살다 보면 조금씩 괜찮아질 것이다.

 만약 결혼 못 해도, 이집트 못 가도 괜찮다. 엄마도 시집가기 싫으면 안 가도 되고 회사에 재취업 안 하고 싶으면 하지 말라고 허락해 줬다. 좋아하는 전시회에 가고 좋아하는 사람들과 좋아하는 음식 먹으면서 즐겁게 사는 것에 만족한다. 

 찢어지게 가난해가지고 아쉬운 소리 하면서 돈 빌리러 다니거나 몸이 망가지지만 않으면 된다. 물론 많이 벌어서 많이 쓰고 세금도 이빠이 내면 좋겠지만 적게 벌어서 적게 쓰고 소득대로 살고 손가락질 받는대로 재밌게 살아가련다 자폐증좀 있으면 어떠냐 사회 부적응자의 이야기 읽어주셔서 감사합니다.

+ 이 글 작성한 지 4년이 지난 현재 겁나 잘 살고 있습니다 ㄱㅅ 일 하고 밥 먹고 운동하고 놀러다니고 학원다니고^.^