1년 반만에 전남친과 만나고 왔다.

 오빠는 그간의 내 연애사를 들으며 내가 잘 살고 있는 거 같아 행복하다며 함박웃음을 지었다. 마음이 뭉클하다고 했다. 사실 지금 여러명 사귀고 있다니까 잘하고 있다고, 그렇게 계속 만나다 제일 괜찮은 놈 픽하면 된다고 박수쳤다. 

 오빠는 그 중 한놈의 특징, 술 좋아하는데 친구까지 많은 놈의 이야기를 듣고 걔는 버려야한다고 단호히 말했다. 술만 좋아하면 모르겠는데 많은 친구들과 마시는 놈은 절대 안된단다. 

 전남친이 앞으로 남자 만날때 유념하라며 조언해준 바는 이러하다. 

 1. 남자의 성욕이 끝났을 때를 상상해보라. 그때 이후에도 너와의 인간적 교류가 가능하고 널 위해 사회적 위신도 버릴 수 있는 남자만 만나라. 

 2. 그렇다고 남자의 성욕이 중요하지 않은 것은 아니다. 남자에게 관계는 다 그렇게 시작된다. 징그러워 말고 그냥 그렇구나 받아줘라. 뇌와 불알은 따로 움직인다. 

 3. '가정적이다'라는 말은 여자친구 혹은 아내와의 관계를 가장 우선시하며, 관계가 온전히 유지될 수 있도록 행동한다는 뜻이다. 너와 연애할 때 친구들보다 너랑 있는 게 더 재밌었다. 그때 자연스럽게 너와의 관계가 가장 중요했고 내가 가정적일 수 있는 사람이라고 처음 생각했다. 

 4. 적당한 외모, 적당한 결핍, 적당한 고찰, 적당한 애정을 가진 남자를 만나라. 이 중에서도 정신건강이 매우 중요. 과거에 머무르는 남자는 절대 피해야 함. 

 5. 관계가 깊어지는 것, 맞춰가는 것을 두려워하지 마라. 사랑받는 것 만큼 사랑할 줄 아는 것도 중요하다.

 만나는 놈 중 쓰레기 같은 놈이 있으면 친척 오빠라고 뻥치고 자기를 부르라 그랬다. 두들겨 패준다고. 너가 사람들한테 사랑받고 있어서 다행이야. 넌 잘 살아야만 돼. 행복하게. 

 넌 잘 살아야만 돼. 그 말이 왜 그렇게 슬픈지 눈물이 핑 돌았다. 나는 오빠를 꼭 안아줬다. 전남친만큼 진심을 다해 내가 행복하길 바란 사람도 없었다. 아직도 그러고 있었다. 나는 "넌 참 손이 많이 가" 라는 오빠의 말을 좋아했다. 일부로 패딩 지퍼가 안 올라가는 척 하던 날들. 밥이 맛이 없다 만두라도 구워달라 투정 부리던 날들. 

 오빠가 구워준 고기를 먹고 누워있으면 오빠는 "너 그러다 소 된다~" 외치고 달그락달그락 설거지를 했다. 요즘 그 뒷모습이 자주 생각났다. 오빠는 설거지 조금 더 자주 할 걸 하고 웃었다. 난 너 밥 먹고 맨날 누워있던거 생각나. 요즘엔 안 눕니? 눕긴 뭘 누워! 이제 밥 먹고 바로 자전거 타. 이야 사람이 변하기도 하는구나. 나는 사람은 절대 안 변한다 생각했는데. 나는 오빠의 등짝을 후려갈겼다. 

 너랑 헤어질 때 그냥 헤어지는게 아니라 이혼하는 것 같았어. 

 오빠의 말에 슬픈 웃음이 난다. 

 사실 요즘 만나는 남자들 다 재미없다. 만난 역사가 얼마 되지 않았으니 당연한 것이겠지만, 전남친의 진심 어린 헌신을 받아본 입장에서 그들의 사랑 고백은 뭔가 시시하다. 오빠는 그래도 꾸준히 만나보라 그랬다. 만나다 보면 그들도 달라질거라고. 자기도 처음엔 안그랬다고. 다들 어딘가 빠져있을 테니까, 너가 메꾸기 가장 쉬운 부분이 빠진 애를 골라서 어찌저찌 살다보면 된다고 그랬다. 

 마지막으로 헤어지며 포옹할 때 오빠는 나를 꽉 안아줬다. 한참을 안고 있었다. 다음에 또 보자. 응 보고 싶을 때 연락해! 내일 보고 싶다 그럼 어떡해? 내일 그러면 담주에 볼 수 있어~ 나 주말은 안돼~ 오빠가 깔깔 웃었다. 주말에 그 남자들 만나는 거 다 알고 있겠지. 그런데 기분 나쁜 티도 없다. 오빠는 아마 나에게 연락하지 않을 것이다. 내일 정말 보고 싶어도, 생각하고 생각하다 삭힐 사람이다. 실은 내가 보고 싶지 않을 지도 모른다. 

 난 그냥 이렇게 세상 어딘가에 간절히 내 행복을 바라는 내 편이 있구나 생각하며 살아갈 것이다. 쪼그려 앉아 내 지퍼를 올려주던 모습, 설거지 하던 그 뒷모습으로 기억하면서. 갓길 가로수에 달린 열매를 따고 싶다 하면 가까이 차를 대주며 웃던 모습으로.